Por Alexandra Cardona Restrepo
Ese 21 de noviembre,
tempranito, me llamó Mónica. Primero al teléfono fijo que no alcancé a
contestar, luego al celular, al que tampoco llegué a tiempo. Sin embargo, por
el tipo de timbre supe que se trataba de Móni. Me asusté. Muy temprano y mucha insistencia para una llamada. De nuevo sonó el teléfono
fijo y, ahí sí, de una vez pregunté, ¿qué pasó?
Se murió Ernesto. Silencio. Preferí
llamarte porque no quería que te enteraras por la radio. ¿Estás ahí?, sí. Dicen que
murió como a las tres y media de la mañana, todos están hablando de eso. Luego de un
silencio en el que tan sólo se oían nuestras respiraciones agregó, yo sé cómo te
sientes, pero mejor que lo sepas de una vez. Sí, gracias. Chao tía, más tarde te
vuelvo a llamar y acuérdate que lo importante es mantener el buen ánimo que has tenido todo el tiempo, eso es lo que no
puedes perder. Chao.
Bocabajo, con la
cabeza hundida en la almohada procesé la noticia. Ernesto McCausland y yo
éramos colegas en, por lo menos, cuatro aspectos de la vida. Por cineastas, por creer devotamente en los derechos de los
seres humanos, por amar a los perros y por haber tenido cáncer. Iba a llorar.
Seguro los ojos alcanzaron a encharcarse pero no lloré. Los recuerdos, como en el desorden de un sueño cualquiera, brincaban de un momento compartido a otro.
Hola Ale, ¡Ernesto!, al fin. Ale, susurró, no te he llamado porque me están haciendo una terapia y el médico dice que es
mejor no hablar para que no me llene de gases. Eso me dijo la última vez que hablamos, unos veinte días antes de recibir la noticia. Claro, no te preocupes yo
entiendo, sólo quería saber algo de ti, un abrazo, te escribo. Tá bien, Ale. Un abrazo. Ese día supe que la muerte de Ernesto era inminente y pronta.
Ernesto no quería
hablar, sé cómo es eso. Hablar, respirar se convierte en un esfuerzo descomunal.
Mejor el silencio. Me llamó porque marqué sin tregua a su celular y, por último, le dejé un mensaje infalible: Ernesto, por qué no me
contestas, lo único que quiero es saber algo de ti. No es más. Abrazos.
Los colombianos
mandamos abrazos en los correos, en las llamadas y, cómo no, en los mensajes de
voz. Es grato enviar y recibir abrazos. Supongo que para Ernesto también lo
era.
Un Abrazo, fue lo
último que le oí decirme. Yo iba manejando mientras hablaba con él. Apenas colgué tuve que buscar un
espacio donde estacionar. Entonces era verdad. En el Salón del Autor de la
Cinemateca del Caribe, me lo habían dicho, Ernesto se está muriendo. Liuba me
lo ratificó después de los premios Simón Bolívar, él está muy mal, dicen que
solo un milagro podría salvarlo. Me rehusé a creerles. No, no, le dije a Liuba, eso
debe ser mentira. Es que la gente hace un show con ese tipo de enfermedades y
siempre lo matan a uno. Por eso no conté nada cuando estuve enferma. Qué tal
uno enfermo, apechugándose esa cantidad de tratamientos que tanto lo debilitan
y la gente mirándolo con cara de “pobrecito, y pensar que se va a morir rapidito”.
El pobrecito y la mirada de compasión me revientan, Liuba lo sabe. Así que
reafirmé, no creo, él está en su lucha y por eso se mantiene aislado, no es
más.
Pero después de oír
su voz por el celular la cosa fue distinta. Más que débil, era un hilito que sonaba
a despedida. Suspiré, suspiré, suspiré y lloré. Gracias a Dios existe la
soledad de un carro en el anonimato de la calle para llorar como nos dé la
gana.
Ese día lloré todo
cuanto tenía que llorar, sin que nadie me dijera, ay, no te pongas así que eso
te puede hacer daño. El hecho de que a Ernesto le haya aparecido un nuevo
cáncer no quiere decir que a ti te va a pasar lo mismo. No llores, eso te
debilita.
Es tan difícil, uno
mira de reojo a la persona que habla con auténtico cariño y por el cariño
justamente calla, se guarda el, mira, no soy idiota. Sé que lo de él es una
cosa y lo mío otra, el asunto es que necesito llorar. Quiero a ese amigo que no
estará y la muerte duele. No es más. Lloré cuanto quise amparada por esa
especie de vientre en que, para mi fortuna, se convirtió la cabina del carro.
Al regresar a la
casa cumpliendo al pie de la letra con la manida frase de “la vida sigue”, le
comenté a Rafa y a las niñas que después de hablar con Ernesto, me parecía
cierto lo que habían dicho en Barranquilla. Silencio.
Conocí a Ernesto cuando decidimos que presentara Tiempo de la Verdad, programa de la Procuraduría General, dirigido por mí, que se transmitía en directo por la televisión y constaba de un documental, entrevistas en estudio y una sección pedagógica cuyo propósito era orientar a las víctimas sobre sus derechos respecto a la ley llamada de “Justicia y Paz”. Carito, mi hija, lo conocía por haber trabajado juntos en la emisión de un programa especial de TV. Ella fue la
encargada de contactarlo para que presentara Tiempo de la Verdad. La
negociación fue sencilla y rápida. Luego, cuando fuimos a Barranquilla a filmar
el documental sobre el crimen de Alfredo Correa de Andreis y la Masacre de
Nueva Venecia, nos vimos.
Él y Ana Milena, su
esposa, se me antojaron una pareja real. De las que son para las alegrías y
las tristezas, para la riqueza, la enfermedad, de las que saben quererse para
siempre. Desde el primer momento la conversación fue fácil, Ernesto habló de
Momo, su perro, y nosotras de Edipo, Tino y Cupido, los nuestros. Todos
labradores y personajes de la familia. Luego vino el país, el conflicto, la
tristeza y la necesidad común de “hacer algo” respecto a ello. En eso trabajamos en Tiempo de la
Verdad.
Todavía me rió
recordando cómo Mónica le prestó su micro sombrilla rosada de Hello Kitty, para
que se protegiera del aguacero que lo recibió en su primer viaje a Bogotá para presentar
el programa. Debió ser muy divertido ver a ese hombre de casi dos metros
corriendo en el parqueadero del aeropuerto, con la micro sombrilla de Móni
protegiéndole la cabeza. Sin embargo, haciendo gala del desenfado caribe que tanto me gusta, Ernesto
pareció no enterarse del episodio.
El engranaje de ambos en el trabajo fue perfecto. La única interferencia vino de mano de los improvisados apuntadores que
utilizamos durante la emisión del programa. Como éramos
pobres, Mónica inventó un sistema de comunicación que funcionaba con un par de walkie talkies a los
que se les adaptaban los audífonos. Ernesto tenía uno en el set y yo, se suponía, me comunicaría con él a través del otro que estaba en el master. Eso fue un caos. Ernesto no
me oía.
Ernesto, vamos con el entrevistado dos, Ernesto, el entrevistado dos,
Ernesto el dos, ¡Ernesto! Creo que hasta los entrevistados llegaron a oír mis
gritos y Ernesto seguía impasible, hablando con el entrevistado uno. Durante el
agite de la transmisión la cosa era terrible, porque se trataba de un programa
en vivo, pero luego… nos reíamos! ¿Por qué no me hiciste caso?, ¿de qué?, de
pasar al entrevistado dos. ¿Y acaso me dijiste?… El invento, el oído no
funcionaba. Igual siempre nos salvaba su profesionalismo y el conocimiento del
tema.
Ernesto realmente
sabía sobre Derechos Humanos, sobre las masacres, las luchas, los asesinatos
cometidos en nuestro país. Tenía el conocimiento para hablar con propiedad de cualquiera de
ellos. En especial de los
sucesos ocurridos en la costa.
El documental sobre
la Masacre de Nueva Venecia le impactó tanto, que unos años después me pidió escribir
una crónica que publicó en El Heraldo. También por ese documental me enteré del
cáncer. Ernesto me escribió diciendo, como sabrás ahora soy yo el que está
dando la lucha contra el cáncer, pero con fe en Dios y siguiendo las
instrucciones de los médicos, salimos adelante. Será que me puedes enviar el
programa de Nueva Venecia para subirlo en mi página de YouTube?
Se equivocaba yo no
sabía, no tenía idea de un nuevo cáncer. Hablé con él, no le pregunté qué, cuándo, dónde, porque soy poco preguntona, pero
lo sentí optimista, tanto como estaba yo cuando le conté que enfrentaba el cáncer.
Ese día un numeroso grupo
de cineastas, finalistas a los premios del Fondo de Desarrollo Cinematográfico,
llenaban la recepción de un hotel a la espera de su turno para el pitch o
encuentro con los jurados que habrían de escoger los ganadores. Las largas
piernas de Ernesto se podían ver fácilmente entre las figuras
medianas y pequeñas de los casi ganadores que esperaban, muertos de nervios, el
turno de enfrentar a los jurados. Acomodado en una silla Ernesto leía, con mucho juicio, apuntes sobre
el trabajo que iba a sustentar. Hacia meses no nos veíamos. Apenas entré me acerqué a saludarlo caminando despacio, medio arrastrando los pies, porque los efectos de la quimio no me permitían
doblar bien las rodillas sin sentir un dolor muscular tremendo.
De los colegas que
estaban ahí nadie sabía de la enfermedad, creo. Yo iba con mi peluca bien
arregladita y gafas oscuras. Como le confesé a Ernesto no fui capaz de
ponerme las pestañas postizas que hacían parte del kit para ocultar la
calvicie. Traté de usarlas pero entré en pánico al pensar que en cualquier momento
del pitch la pestaña se despegara, diera un brinco y ¡pum! le cayera al jurado en
la cara, el tinto, qué se yo. Ernesto rió conmigo. A él sí podía contarle del
cáncer porque sabía que siendo muy joven había retado uno. Estaba segura que me entendería. Así fue.
Momo está enfermo, contó.
Hoy le van a hacer una biopsia de un tumor. Aunque no hacía falta que me dijera
lo angustiado que estaba con ello, lo hizo y agregó, aquí estoy negociando con Dios,
le he pedido que no me dé el premio para hacer el documental con tal de que
Momo no tenga cáncer. Ernesto, tú sabes que cáncer no significa muerte, tranquilo.
Edipo, nuestro perro, tuvo cáncer en la nariz, le hicieron quimio y ahí está,
perfecto. Le di el teléfono de Gonzalo, el veterinario de Edipo, por si las
mosca,s y entré a mi pitch.
Iba con Helenita,
mi asistente para esa época. Me sentía incapaz de entrar sola por el estado
físico, pero tampoco quería presentarme a los jurados diciendo, que pena
señores es que estoy en un tratamiento contra el cáncer y… ¡no, horror! El
encuentro terminó y al salir, ocurrió lo impredecible, el “punto de giro”, se
dice en los guiones. Aquello que, sin previo aviso, rompe con la línea de la
historia. Helenita y yo bajábamos por la amplia escalera del hotel que conduce
a la calle y al mismo tiempo subía una mujer que apenas nos vio volteó la cabeza
hacia la pared. El gesto me obligó a detallarla porque, como suele ocurrirnos a
los escritores en fracción de segundos pensé “¿qué pasó?, esa reacción no tiene lógica, ¿por qué lo hace?, ¿de qué se esconde?” Efectivamente se
trataba de una acción con la cual la mujer quería evitar hacer contacto con mis
ojos. Si no hubiera mirado hacia la pared, seguro yo no habría sabido de quién
se trataba, pero al hacerlo…
Hola, le dije, ¿sabe
quién soy yo, cierto? —claro que lo sabía—, la mamá de Carito, la exesposa de Jaime, precisé. Ella
me miró con su máscara de pánico.
Claro que sabía
quién era, nos vimos en la clínica cuando Jaime estaba enfermo, en la casa de
Jaime y, por el oficio de cineastas, en muchas otras partes. Justamente por eso
trató de ocultarse mirando a la pared. El pecado es cobarde, diría mi mamá.
No sé si musitó un
hola o algo parecido el caso es que por
un impulso que aún no logro descifrar, sin darme tiempo de pensar le dije, ¿usted
por qué no le avisó a mi hija que su papá había muerto? Silencio. Ni una
palabra respondió y yo, como poseída por la voz de la justicia fraterna volví a
preguntar ¿usted por qué no le avisó a mi hija que su papá había muerto? Jaime
murió a las 3 de la mañana y mi hija, su única hija lo supo a las 10 de la
noche luego de que Gerardo llamara a la casa a decirme, ve, Alexita, es que
andan diciendo que Jaime murió, pero yo no creo porque vos sabrías.
Claro que sabría.
En el instante que ocurriera sabría, por lo menos Carito, su hija debía
enterarse de inmediato. Es lo humanamente lógico. Bueno, eso se espera cuando
hablamos de humanos. Pero no sucedió así. Nadie le avisó.
La mujer que tenía
al frente me miraba con máscara de pánico mientras yo, como disco rayado
repetía, ¿usted por qué no le aviso a mi hija que su papá había muerto? El tono
de voz subía, pero la pregunta seguía intacta. Poco a poco el bullicio de
la recepción del hotel dio paso al
silencio para que solo se oyera un lento y bien modulado ¿Usted por qué no le
aviso a mi hija que su papá se había muerto? Los cineastas que ya lo sabían y los que no, miraban hacia las escaleras, a la espera del desenlace. Ernesto desde su
silla también miraba sin entender.
¿Usted sabe que es
un derecho humano saber de la muerte de los padres? ¿Por qué no le aviso a mi
hija que su papá había muerto? De pronto el silencio era total. La mujer me
miraba desde un par de escaleras abajo, Helenita, a mi lado, reprimía su
angustia, temerosa por mi estado de salud y yo, repetía la pregunta sin subir
el tono, pero vocalizando muy lentamente cada palabra. Usted, hija, papá,
muerto, derechos. Cuatro, cinco, diez, minutos duró el encuentro, hasta que
ella pidió el número celular de Carolina y Helena, temblorosa se lo dio. Luego
ella siguió su camino y nosotras nos devolvimos al centro de la recepción, porque sólo entonces recordamos
que el carro estaba en el sótano del hotel y la salida era por el interior del hotel.
Ale, ven acá, me dijo
Ernesto cuando pasé por su lado, qué clase de escándalo era el que estabas
armando allá, ¡que feo! ¿No entendiste?, respondí. Ella era la esposa del papá
de mi hija cuando él murió y no le avisó a Carito que Jaime había muerto.
Supimos después de casi 20 horas, mientras los amigos y demás ya sabían.
¿Qué, qué? Exclamó
Ernesto, y tú sólo le preguntaste por qué no le avisó a tu hija que su papá se
había muerto, ¡qué va!, ¡a cachetá limpia tenías que haberla cogido! Te imaginas si le
doy una cachetada y ella es valiente y, como buena mujer, me mechonea. Apenas
me agarre el pelo se queda con la peluca en la mano. Eso sí habría sido un
susto tremendo. Ella habría pensado que yo me estaba deshaciendo,
comenzando por el pelo que tenía en la mano. Ja, ja… pura
imaginación de guionista, dijo Ernesto riendo, me abrazó y se fue a cumplir la
cita con el jurado. Antes de ingresar al salón que le correspondía, dio media vuelta y recalcó, pero la cachetá sí se la merece!
Ernesto desapareció
y yo, irónica, le dije a Helenita, de pronto si me hizo falta darle una
cachetada. Ay, Alexa, no digas eso, yo estaba muy preocupada. Lo sé, lo sé,
pero te imaginas el espectáculo de la peluca en la mano, un día voy a escribir
una película con esa historia Ambas reímos y salimos del hotel.
Al día siguiente
premiaron a Ernesto y, según me dijo, Diosito se portó de maravilla conmigo,
ganamos y ¡Momo no tiene cáncer!
Te merecías esa
buena suerte mi querido Ernesto. Un largo y cálido abrazo donde quiera que te
encuentres, feliz, con Momo a tu lado.
Ana Milena, abrazos, abrazos para ti, las niñas y la mamá de Ernesto.
